«Salto al vacío», de Diana A. Lara, reúne las palabras que nos acercan al vértigo de nombrar el lado turbio de la maternidad, la familia y sus dinámicas relacionales que, en honor a la verdad, se balancean entre el dolor profundo y la felicidad espontánea
La maternidad, concebida socialmente como un destino incuestionable de la mujer, que la eleva cuando la abraza incondicionalmente y la condena cuando se atreve a cuestionarla, encuentra en este primer poemario de Diana A. Lara, páginas de introspección que circundan la duda alededor de la alegría impuesta a la palabra madre.
Odiar el cuerpo que cambió, a pesar de amar el primer suspiro del hijo recién nacido, es uno de los muchos paisajes emocionales que nos comparte este singular libro.
La autora nos regala, en sus propias palabras, el detalle de los vaivenes presentes en sus primeros poemas publicados.
El título Salto al vacío sugiere una decisión que implica incertidumbre, vértigo y, quizá, la posibilidad de liberarse de algo. ¿Cuál fue el salto que necesitaste dar para escribir este libro y qué descubriste durante ese proceso que no habías podido nombrar antes?
Supongo que el primer salto fue confiar en mi escritura sin saber bien por cuál camino iba a llevarme. Decidir escribir ya no solo para mí sino con la intención de ser leída. El segundo salto fue darme espacio de escribir sobre la experiencia de maternar.
El tema de la maternidad es algo que me atraviesa como hija y como madre, pero necesité de la distancia temporal para poder volver a mirar mi experiencia y decidir en qué lugar ponerla para encontrar exactamente sobre qué quería hablar. Fue un proceso hermoso donde un texto fue llevándome a otro, algunos escritos con mayor dificultad, pero con cada uno dándome el chance de decir lo que tenía un buen tiempo rumiando.
La maternidad suele representarse desde discursos idealizados que dejan poco espacio para la contradicción, el agotamiento, la ambivalencia o el deseo de vivirla de otras maneras. ¿Qué experiencias o cuestionamientos te llevaron a explorar las maternidades no convencionales y cuáles aspectos de estas experiencias consideras que todavía cuesta expresar públicamente?
Yo tuve a mi hijo con 26 años y, en aquel momento, las mujeres de mi generación, amigas y conocidas, no estaban teniendo hijos. Sentía que no tenía a quién preguntarle sobre su experiencia. Estaban mi mamá y mis tías, claro, pero mentiría si dijera que en ellas no encontraba mi propio discurso idealizado: madres fuertes que pueden con todo. Obvio las identificaba como madres, sin cuestionarme bien su identidad como mujeres atravesadas por la maternidad. Y también me ponía la presión de poder con todo.
Rápidamente me di cuenta de que para que la maternidad funcionara para mí tenía que quitarme las presiones de actuar como “una buena madre” y aceptar que es un proceso de reconstrucción de identidad, que hay duelos de los que no se hablan, que amamantar suena muy bonito hasta que tus senos se sienten duros como una piedra y tu hijo no logra pegarse al pezón. Mi pareja fue un gran apoyo en esa etapa, decidimos que para que nos funcionara teníamos que hacer lo que se sintiera bien para nosotros sin ver o juzgar lo que hacían los demás. Eso es más fácil decirlo que hacerlo, mi hijo tiene 12 años y aún me desvelo pensando si estoy haciendo las cosas bien con su crianza.
La maternidad no trae manual ni creo que, como experiencia personal, sea un camino recto o una lista de tareas por completar. Siempre me molestó la romantización de que todo es perfecto y naturalmente sabemos qué hacer apenas nos convertimos en madres. Me parece que cada vez más veo a madres contando las ambivalencias, lo bueno y lo malo, lo gratificante y lo agotador de ser madre y eso me pone feliz porque veo a mujeres sentirse menos solas, aceptando que las dos caras de una moneda pueden coexistir. Y espero que mi libro pueda agregar en ese espacio de discusión para las que ya fueron madres, las que apenas están iniciando y las que deciden no serlo o del todo no tienen ese deseo.
En el libro, el cuerpo aparece como uno de esos espacios sobre los que la sociedad establece normas y expectativas. ¿Cómo dialoga tu escritura con los discursos que pretenden definir qué debe sentir, hacer o representar un cuerpo, especialmente cuando se trata de un cuerpo atravesado por la experiencia de la maternidad?
El cuerpo es nuestro segundo hogar, abandonamos el útero de nuestra madre y no importa dónde estemos, es la única posesión que realmente tenemos. De ahí que gobernar el cuerpo, en especial el de las mujeres, siempre ha sido tan importante. Se nos dice qué pueden sentir nuestros cuerpos, cómo deben verse, cuándo son bellos, etc. En realidad, estamos constantemente enfrentadas a nuestros cuerpos. Luego llega la maternidad y tu cuerpo ya no es solo tuyo, es el hogar de alguien más y cambia constantemente, incluso luego de parir. Entonces ya no solo te enfrentás a las obligaciones externas, sino que perdés el poco control que creías tener sobre él. Una mujer embarazada no puede controlar qué tanto se le estira la piel, muchas atraviesan la depresión post-parto sin saber bien que eso les está pasando. Supongo que es una de las razones por las que algunos de mis textos hablan de cómo se siente habitar un cuerpo que no se siente del todo tuyo.
La familia suele presentarse como una institución incuestionable, asociada al amor, la protección y la pertenencia. Sin embargo, también puede convertirse en un espacio donde se reproducen silencios, obligaciones y formas de control. ¿Cómo abordaste estas contradicciones en Salto al vacío y qué preguntas te gustaría que las personas lectoras se hicieran sobre sus propias ideas de familia?
Lo problemático de la familia ideal es pensarla sin matices. Hay una imagen de cómo debe verse y el rol que tiene cada persona, esos roles idealizados de los padres buenos y cariñosos, los hijos perfectos y educados y respetuosos. Sin embargo, todas las personas que componen una familia están llenas de claroscuros, de días buenos y días malos.
Yo me siento suertuda con la familia que me tocó, ya mencioné que mi ejemplo de madre son mujeres muy fuertes que pueden con todo, pero, a pesar del inmenso amor que yo sentí en mi niñez, estoy segura de que estas mujeres tuvieron días en los que se sentían sobrepasadas por las responsabilidades de sostener una familia.
Las mujeres en mis textos no son perfectas, el yo poético se cuestiona quién es conforme va cambiando y no pretende tener una respuesta tampoco. Si algo yo espero que el libro permita acercarse a la experiencia individual y familiar de una forma gentil, aceptando el espectro de grises que nos compone.
La descripción del libro habla de palabras incómodas y de verdades que muchas personas prefieren callar por miedo. ¿Cómo decidiste qué nombrar y de qué manera hacerlo? ¿Hubo algún tema, imagen o palabra que te exigiera mayor valentía durante el proceso de escritura?
Tal vez la primera parte del libro fue la más difícil pues tuve que escarbar un poco en sentimientos de cuando era mucho más joven, lo que hubo antes de la mujer que se enfrenta a convertirse en madre. Son etapas en las que me parece es más difícil entender la raíz del enojo, pero quería poder mostrarlas con la crudeza que representan esos años de autodescubrimiento.
La memoria de las mujeres que nos precedieron puede ofrecernos raíces, pero también transmitir mandatos que terminamos reproduciendo sin cuestionarlos. ¿Qué lugar ocupan las ancestras en tu imaginario literario y cómo dialogan sus experiencias con las posibilidades de construir otras formas de vivir la maternidad, el cuerpo y la familia?
Creo que seguiré preguntándome sobre las mujeres y nuestras experiencias en lo que escriba. Las mujeres que me preceden son un punto de partida para mirar al resto, a las de mi generación y las que vienen detrás pues compartimos experiencias comunes. Si bien este libro tiene un enfoque sobre la maternidad, eso no es lo único que nos atraviesa o nos define. Cuando miro a estas mujeres que componen mi genealogía, que dieron pedazos de ellas para formar quien soy hoy, sé que hay mucho en lo que se puede ahondar. Aún tengo muchas preguntas por hacerles para completar mi propia experiencia y expandir la huella de mi escritura con esas voces prestadas.
¿Por qué elegiste la poesía para abordar estos temas? ¿Qué posibilidades te ofrece el lenguaje poético para expresar contradicciones, experiencias y emociones que quizá resultarían difíciles de comunicar mediante un discurso narrativo?
No creo que estos temas sean difíciles de abordar desde la narración, hay muchas escritoras que ya han abarcado estos temas de una u otra manera en novelas, cuentos o ensayos. Simplemente son textos con diferentes herramientas y acercamientos. Me honra pensar que yo puedo aportar a ese espacio desde mi rincón en el mundo, pero yo misma estoy atravesada por escritoras que pusieron en palabras lo que yo aún no sabía cómo nombrar en otro momento de mi vida. Tal vez por eso siempre seré lectora primero.
A mí la poesía me permite explorar lo interno sin preocuparme por explicar nada, acceder a sensaciones e imágenes sin develar de dónde vienen o introducir una cronología de acciones que apoyen lo que se siente. Hay autoras como Chantal Maillard o María Zambrano que explican mucho mejor que yo por qué escogemos la poesía, y de ellas he aprendido que la poesía es la mejor manera de adentrarse y conducir al otro por esos espacios que son heridas, sin necesidad de usar palabras rebuscadas. Yo admiro muchísimo a los poetas que construyen nuevas posibilidades en su poesía, la mía tal vez intenta hacerlo desde lo cotidiano.
Salto al vacío propone una experiencia literaria en la que las palabras y las imágenes construyen una relación significativa. ¿Qué opinión te merece la dimensión visual del libro y qué posibilidades encontraste en el diálogo entre poesía y arte para comunicar aquello que las palabras, por sí solas, no siempre consiguen expresar?
Como lectora yo tengo un gran aprecio por los libros como objetos, así que poder acompañar mis textos de imágenes y pensar en la experiencia visual era importante a la hora de publicar. Si la poesía puede colarse en los sentidos del lector construyendo imágenes y sensaciones, los collages en el libro son un punto de anclaje. Esas imágenes vienen de una persona que leyó el texto y decidió compartir cómo cada poema la atravesó. Y cada collage puede existir sin el poema como cada poema lo hace sin el collage, se complementan, pero no se necesitan, y ahí está la belleza de entretejerlos.
Escribir sobre experiencias que cuestionan las normas sociales puede abrir conversaciones, provocar incomodidad y permitir que otras personas reconozcan aspectos de sus propias vidas. ¿Qué te gustaría que sucediera en quien lea Salto al vacío? Y, después de escribirlo, ¿cambió de alguna manera tu propia comprensión de la libertad, la maternidad o la posibilidad de construir una vida que no responda a las expectativas ajenas?
Yo no escribí Salto al vacío pretendiendo ser disruptiva, no tenía tampoco la idea de cuestionar una norma de frente. El texto parte de mi experiencia personal, de tratar de encontrar mi lugar en el mundo como individuo, de preguntarme si solo yo sentía al convertirme en madre que algo fundamentalmente me cambió y que nadie hablaba de eso. Tengo 13 años de cuestionarme la maternidad, de desearla, pero también de querer ser yo completa de nuevo; de amar a un ser humano más de lo que creí posible, pero también pasar por el duelo de ver mi cuerpo cambiar; de querer leer un día completo sin que nadie me interrumpa y entender que en cada etapa eso era posible, pero necesitaba trabajo y era en algunos momentos más fácil que en otros.
Tampoco creo que escribir este libro cambiara la manera en la que navego el mundo, no es una hoja de ruta. Si acaso, es una mirada por una hendija para tratar de compartir lo que me habita. Un salto hacia adentro para las personas que quieran acompañarme.
Definitivamente no creo, ni pretendo, tener respuestas para cómo conseguir la libertad, cómo maternar o cómo lidiar con las presiones sociales. Si una persona lee mi libro y se siente vista o interpelada, yo me doy por satisfecha. Tal vez no se encuentren en todos los textos, pero como lectora quiero para las personas que me lean la experiencia que otras autoras generan en mí (y acepto que eso también puede no pasar).
Salto al vacío está disponible en nuestra librería en línea, Libros Duluoz y próximamente en Huella Feria el 13 y 14 de noviembre en el Museo de Arte Contemporáneo, donde nos acompañará su autora Diana A. Lara.